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Алла Пугачева, отметившая  15 ап�
реля очередной день рождения, имеет
в репертуаре несколько хитов с нео�
бычной судьбой. Один из них — «Па�
ромщик». Песня эта изначально была
написана Николаем Зиновьевым и
Игорем Николаевым для Валерия Ле�
онтьева, но так понравилась Пугаче�
вой, что та выпросила ее у композито�
ра себе. Николаев, которого Пугачева
буквально сделала знаменитым, не
смог отказать Примадонне в просьбе
отдать песню именно ей.

Но мало этого! «Паромщик» не толь�
ко поменял исполнителя, он еще и со�
вершенно по�иному оказался интерпре�
тирован. Изначально стихи про паром�
щика были другими и рассказывали о
реальном человеке — Якове Захарове!

Инвалид войны, он проработал на
переправе, где Жиздра впадает в Оку,
двадцать семь лет. Когда в 1975 году
паром отменили, он еще долго пере�
возил людей через реку на лодке.

Мы разыскали в Калуге дочь па�
ромщика, Валентину Захарову (Ка�
линину), которая поведала нам об
уникальной судьбе своего отца.

На карте Калужской области есть
такие географические названия, как
Яшкин плес и Яшкины ямы. Плес
известен у калужан как отличное ме�
сто отдыха, а Яшкины ямы — как
место, где зимуют сомы.

Яков Захаров, в честь которого они
получили свое название, ушел из
жизни в 1982 году. Ему был 61 год, 27
лет из которых он проработал паром�
щиком на переправе, где река Жизд�
ра впадает в Оку.

Паром давно закрыли. Кто�то из
рыбаков по неосторожности сжег
будку, где отдыхал в ожидании пас�
сажиров Яков Дмитриевич. На ее ме�
сте теперь стоит навес с лавками и
столом. Те, кто приезжает отдохнуть в
эти места, так и говорят: «Поехали на
Яшкин плес». Но совсем немногие из
них знают, что Алла Пугачева в свое
время спела о калужском паромщи�
ке, кто «соединял здесь берега».

Краеведу Ивану Белову всегда хо�
телось узнать, как сложилась жизнь
паромщика Якова Захарова. Однаж�
ды, когда он работал на восстанов�
лении Свято�Успенского Лихвинс�
кого монастыря в селе Гремячево,
разговорился с одним из работников,
который был родом из Перемышля.
Сергей Исаев оказался крестником
дочери Якова Захарова, Валентины,
и постоянно бывал у них дома.

Выяснилось, что Валентина Яков�
левна Захарова носит после замуже�
ства фамилию Калинина и уже мно�
го лет работает в Калуге в аптеке №1.

Мы созвонились с Валентиной
Яковлевной. А приехав в гости, ус�
лышали:

— У меня были две любимые пес�
ни — «Паромщик» и «Хуторянка».
Еще не зная, что поэт Николай Зи�
новьев, увидев на переправе отца,
написал стихи про паромщика, слу�
шая песню Аллы Пугачевой, я гово�
рила: «Это про моего отца». Папа ведь
очень рано поседел. Жизнь у него
была нелегкая…

Первоначальный вариант стихов о
паромщике отличался от того, что мы
услышали в песне. Николай Зиновь�
ев поведал о старике фронтовике,
который перевозит инвалидов, сирот
и вдов. Упор был сделан на послед�
ствия Великой Отечественной вой�
ны.

Как вспоминал позже композитор
Игорь Николаев: «Алла Пугачева
сказала: «Я хочу петь про любовь,
хочу, чтобы песня была другая». И

Николай Зиновьев написал второй
вариант стихов.

Валентина Яковлевна достает из
альбома пожелтевшие фотографии.
На одном из снимков — бравый во�
енный в брюках галифе, на другом —
рядом с седым мужчиной сидит ма�
ленькая девочка.

— На первой фотографии — отец в
молодости, на второй — я с отцом, —
говорит хозяйка. — У папы было 3
брата — Егор, Василий, Илья и сест�
ра Мария. В 1941 году папа и двое из
старших братьев ушли на фронт. Егор
пропал без вести. Где его могила — ро�
дители, Дмитрий Васильевич и Тать�
яна Елисеевна, так и не узнали. Папу
комиссовали в 1943 году. Он был тя�
жело ранен, у него было прострелено
легкое. На спине и плече на всю жизнь
остались страшные шрамы…

Казалось бы, война для старшего
сержанта Якова Захарова, который в 22
года стал инвалидом первой группы,
закончилась. Но, вернувшись в родное
село, он едва не погиб. На калужской
земле еще велись боевые действия. Ос�
вобождение пришло 17 сентября 1943
года с войсками трех фронтов — Запад�
ного, Резервного и Брянского.

— Через деревню проходил отряд со�
ветских солдат. Папа с дедушкой,
Дмитрием Васильевичем, зная все бро�
ды на реке, вызвались переправить бой�
цов на другой берег. Чтобы наладить пе�
реправу, отцу пришлось окунуться в
ледяную воду. Как только наши солда�
ты оказались на другом берегу, появи�
лись фашисты, которые преследовали
отряд. Отцу чудом удалось скрыться, а
деда Митю схватили, жестоко пытали,
но не расстреляли.

Черные дни оккупации оказались
позади. Старший сержант Яков Заха�
ров встал у руля колхоза «Обществен�
ный труд», который после объедине�
ния с соседним хозяйством был пере�
именован в колхоз имени Светлова.

— Послевоенные годы были тяже�
лыми. Отец работал по 12 часов, при
этом умудрялся всегда выглядеть
щеголем, — рассказывает Валенти�
на. — Ходил в начищенных до блес�
ка сапогах, в отглаженной гимнас�
терке, с лихо взбитым чубом. Вскоре
у него появилась невеста Дарья, ко�
торая работала учительницей началь�
ных классов. Друг отца, фронтовик
Николай, ухаживал за Анной, кото�
рая работала в колхозе. Но спустя год
они... поменялись невестами. Отец
посватался к Анне, а Николай сде�
лал предложение Дарье.

Мама Анны была не в восторге от
жениха, считая Якова Захарова гу�
леной. Сама же Анна, вспоминая те
времена, смеясь, говорила: «Как я
могла устоять против его озорного
взгляда, чуба и галифе?..» 15 сентяб�
ря 1946 года молодые сыграли свадь�
бу. А через год у Анны и Якова роди�
лась дочь Валя.

— Родители жили на хуторе вместе
с папиной мамой и бабушкой. Дом
стоял в отдалении от деревень, в кра�
сивейшем месте. С одной стороны
была река Ока, с другой — смешан�
ный лес.

Якову Захарову недолго пришлось
«рулить» колхозом. В 1949 году в том
месте, где река Жиздра впадает в Оку,
пустили паром. Дом Якова находил�
ся недалеко от переправы, его и на�
значили паромщиком.

— Это было очень оживленное мес�
то, на одном берегу стояло с десяток
деревень, на другом — большое село
Перемышль, — рассказывает Вален�
тина. — Деревенские ездили в район�
ный центр за продуктами. Там же на�

ходился базар, где продавали всякую
живность. Когда пустили паром, лю�
дям уже не пришлось делать огромный
крюк, колеся по разбитым дорогам.

Паром был устроен просто: на пон�
тоны настелили палубу, оборудовав ее
лавками и перилами. Плавучая баржа
двигалась вдоль металлического тро�
са, который был натянут от одного бе�
рега к другому. Яков Захаров надевал
специальные рукавицы, упирался но�
гами в палубу парома и тащил трос на
себя, перехватывая его руками.

— На берегу нередко собирались
очереди, — рассказывает Валентина.
— Ширина Жиздры в том месте была
метров 25–30. На середине реки было
довольно сильное течение. Нередко
на помощь отцу приходили добро�
вольные помощники.

Переправа начинала работать ран�
ней весной, как только сходил лед.
Рабочий день у отца начинался рано.
В выходные дни, когда деревенские
бабы ехали на базар за поросятами,
он уже в четыре утра был на пароме.
Уходил домой в девять вечера, когда
смеркалось. Наш хутор стоял на вы�
соком берегу, с крыльца дома была
видна переправа. Если отец видел, что
кто�то ждет на берегу, собирался и шел
вниз к реке. Идти до парома ему было
около километра. Нередко к нам до�
мой поздно вечером приходили люди,
просили: «Яша, переправь срочно на
другой берег». Отец одевался и шел.
Никому не отказывал.

Помогал Яков Захаров и влюблен�
ным, которые жили по разные сторо�
ны реки. Нередко специально дожи�
дался, когда один из них прибежит,
запыхавшись, со свидания, чтобы
успеть переправиться домой в сосед�
нюю деревню. Спустя годы перево�
зил в школу уже их детей…

— У отца на берегу рядом с паро�
мом стояла будка, где он мог отдох�
нуть, если не было желающих пере�
правиться на другой берег, — продол�
жает рассказывать Валентина. —
Рядом он разводил небольшой кос�
терок, где варил картошку и уху. Отец
был заядлый рыбак, очень хлебосоль�
ный, у него постоянно кто�то кормил�
ся. Помню, он на целое лето приютил
фотографа с сыном, которые оста�
лись без жилья. Они помогали ему на
переправе.

Однажды Яков Захаров глянул утром
с высоты на реку и не увидел парома.
Ночью бушевал ураган, паром слетел с
катушек, и его унесло вниз по течению.
Поймать паром удалось только около
села Голодское. Потом его на моторной
лодке подтянули к переправе.

Переправа начинала работать вес�
ной, как только сходил лед.

Яков Захаров всегда с нетерпени�
ем ждал весны, когда два трактора
подхватят паром за железные понто�
ны, подвезут к реке, а потом мужики
общими усилиями с трактористами
по настилам опустят его в воду.

— Обычно навигация открывалась
в День Победы, 9 мая. Это был двой�
ной праздник для отца. Накануне он
начищал два ордена Красной Звез�
ды, медаль «За отвагу», юбилейные
медали. После празднований в Пе�
ремышле около его парома собира�
лись ветераны, вспоминали былое.
Сам же отец не любил вспоминать
годы войны. Если и рассказывал о
сражениях, начинал смахивать сле�
зы, замыкался в себе. По той же при�
чине не смотрел фильмы про войну.
Но всегда привечал у себя фронто�
виков и поисковиков.

Деревенские семьи были в боль�
шинстве своем многодетные. Вот и у

Дарьи с Николаем было трое сыно�
вей, у Захаровых же — одна�един�
ственная дочь.

Дома же у Якова и Анны Захаровых,
который стоял на холме, всегда было
многолюдно. Красивейшие места с
глубокими, лесистыми оврагами и лу�
говыми долинами пользовались попу�
лярностью у москвичей. Останавли�
вались в гостевом домике, а бывало, что
спали прямо на сеновале.

— Гостей, среди которых было
много известных врачей, композито�
ров и поэтов, у нас на самом деле все�
гда было много, — рассказывает Ва�
лентина. — Привлекала, конечно, ры�
балка. Отец показывал им нужные ме�
ста на реке. Улов всегда был внушитель�
ный — лещи, подлещики, щуки, суда�
ки, жерех. Попадались также стерлядь,
сомы и налимы. Я, например, любила
налимчиков, которых за скользкую че�
шую и темно�бурую окраску называла
лягушками. Помню, просила папу:
«Поймаешь мне лягушек?» Он знал, что
я имею в виду налимов, и говорил: «Бу�
дут тебе лягушки!»

Яков Захаров был душой компа�
нии. Любил пошутить, мастерски
рассказывал анекдоты. На рыбалку к
нему постоянно приезжали из Калуги
военком, главврач кожно�венерологи�
ческого диспансера, туберкулезного
диспансера, а из столицы — главный
редактор «Медицинской газеты», глав�
врач спецполиклиники, заслуженные
хирурги, а также многие из известных
поэтов и композиторов. Например, за�
ядлых рыбаков, композитора Вадима
Гамалия и поэта Леонида Дербенева,
привез папин друг — стоматолог крем�
левской больницы.

Вадим Гамалия был известен как
автор нескольких десятков песен, в
том числе суперхита 70�х «Строгий
капрал». Строки «как хорошо быть
генералом…» распевала вся страна.
Леонид Дербенев был юристом, а па�
раллельно писал стихи.

— Помню, сидели мы с Леонидом
Дербеневым на рыбалке, я поинтере�
совался, как он пишет стихи? — вспо�
минает муж Валентины Юрий. — Он
был человеком простым, говорил с
расстановкой. Поведал тогда: «Ког�
да снисходит вдохновение, строка
льется за строкой». Помню, он поде�
лился, что песню о Москве на его
стихи сначала запретили. Там были
строки о «голубых площадях», как
говорил Леонид Дербенев, из�за них
и вышла вся загвоздка. Потом ему
удалось цензоров убедить, они про�
пустили песню. Потом композиция
«Лучший город Земли» стала неимо�
верно популярной.

Песни Гамалия и Дербенева пели
многие известные эстрадные испол�
нители.

— Мне в то время очень нравился
певец Муслим Магомаев. Помню,
московские гости смеялись: «Не пе�
чалься, Валя, привезем тебе и Маго�
маева!» Гости балагурили, хулигани�
ли. Ночью могли обернуться просты�
ней, в плошке поджечь одеколон,
поднести синее пламя к лицу — и да�
вай пугать остальных приезжих.
Может быть, в одной из компаний
был и поэт Николай Зиновьев, но я
не помню.

Нередко, по воспоминаниям Ва�
лентины, Яков ревновал жену Анну
к московским гостям.

— Мама была деревенской, закон�
чила 8 классов, но отличалась интел�
лигентностью и добротой. Когда была
еще помоложе, она ходила мять пень�
ку, потом уже занималась только хо�
зяйством. А подрабатывала тем, что
вязала пуховые шапки и шарфы.

От наездов на Оку и Жиздру высо�
ких гостей перепадало и местным
жителям.

— Как�то папа организовывал ры�
балку для зубного техника из стома�
тологической поликлиники. Потом
он помог многим деревенским баб�
кам вставить зубы, — рассказывает
Валентина.

Благодаря связям отца Валентина
попала на работу в аптеку №1 в Калуге.

— Папа позвонил другу�врачу, тот
— в обком профсоюзов. У меня спро�
сили: «Хотите работать в первой апте�
ке, которая скоро откроется?» Конеч�
но, я согласилась. Как пришла туда в
1967 году, так и работаю там во вто�
ром рецептурно�производственном
отделе до сих пор. Скоро будет 50 лет…

А в том, далеком уже 1973 году дом
Захаровых на хуторе сгорел по вине
гостей�рыбаков, но они обвинять
никого не стали, купили избу в со�
седней деревне Хохловке и перебра�
лись туда жить.

Через два года, в 75�м, ликвидиро�
вали и паром. Люди стали в массо�
вом порядке уезжать из деревень.
Колхозу стало невыгодно содержать
и обслуживать паром.

— Уже тогда отец все чаще болел,
— рассказывает Валентина. — Ска�
зывались тяжелое ранение и годы ра�
боты на переправе. У него развился
диабет, он был инсулинозависимым,
несколько раз в день колол уколы…

Яков Захаров умер в 1982 году. Пес�
ню «Паромщик» услышать ему не
довелось. Ее премьера состоялась в
одном из отборочных выпусков фес�
тиваля «Песня�85».

Яков и Анна Захаровы похороне�
ны на кладбище в Хохловке. Внук
Алексей поставил им памятник, где
на граните изображены виды хутора,
где прошла их жизнь.

Евгений Типикин.
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Паромщик Яков Захаров с дочерью Валентиной.


